FB体育·(中国)官方网站

　　长沙清水塘，湖南出版局宿舍，钟叔河从2002年入住于此，家门口挂着块写有“念楼”的竹匾，因为住廿楼，“廿”音同“念”。

　　房间褐红色地板，白色墙壁，空调设置在24度，湿度刚刚好。91岁的钟叔河躺在手摇升降床上，穿一件深色T恤，脚上盖一条方格毯FB体育 FB体育平台子。他说：“我现在是半身不遂。”

　　一年前，他中风导致偏瘫，住院半年，行动不便，甚至吃饭、看书、写字也受挫。“你想上吊、跳楼，也都是不可能。”因无法动弹，吃不下东西，他暴瘦了十几斤。他会悠悠地说出：“我不怕死，但是怕痛。”

　　钟叔河生于1931年11月，只在学校读了六年书，历经抗战、解放、“文革”、改革开放等社会变迁，拉过板车、坐过冤狱，人生到49岁才重获自由，成为出版社的一名编辑，策划主编的《走向世界丛书》、《周作人散文全集》等书籍，影响无数中国人。

　　1980年代，钟叔河主编的《走向世界丛书》出版，在学术、思想乃至文化界引起轰动。丛书收录了1840至1911年间近代中国知识分子赴海外留学、出使、游历和考察留下的文字，也是早期中国人走向世界、观察现代文明的记录。

　　曾任国务院古籍整理出版规划小组组长的李一氓称它是“整理古文献中，最富有思想性、科学性和创造性的一套丛书”。2006年，《新京报》发表了中国社会科学院外国文学研究所副所长陆建德教授的文章《重读“走向世界丛书”》，文中说：时至今日，这套丛书读来依然具有让人不安的力量。

　　这种力量的滋生，最早来自钟叔河儿时的阅读。小的时候，他在家里看过一些书，比如容闳的《西学东渐记》，黄遵宪的《日本国志》，康有为的《欧洲十一国游记》……钟叔河说，这些都是民国就有的书，有些是万有文库本。

　　7月23日，钟叔河操着一口长沙方言向澎湃新闻记者回忆：“中国文明传承能力强，也因此中国人走向世界特别难。”因为左侧偏瘫，他说话慢，有些费力，并偶尔咳嗽。

　　“哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界。因为你绝没有办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。人走到哪里，哪里就是世界，就成为人的世界。”1984年3月，钱锺书给《走向世界丛书》写的序，发表在当年的《人民日报》。

　　钟叔河二女儿钟亭亭记得，成套、精装、大开本的《走向世界丛书》出版之前，她就看过这套丛书的小单行本，很惊讶内容竟然都是前人走出国门，走向世界过程中的所见所闻，多数是日记、游记之类，通俗易懂却意义非凡。

　　比如，1871年，张德彝目击巴黎公社事件后，写成了《随使法国记》。此前，国际上宣称中国在1927年以前，几乎没有与巴黎公社相关的成文或者反应。《随使法国记》的发现和出版，改变了史学界对这个问题的看法。

　　钟叔河说，所有人类都是由原来分散的、局部的，相互孤立的存在，慢慢走向全球文明。如今，中国与世界成为了一个整体，更应该走向世界。

　　1938年秋天，侵华日军逼近长沙，7岁的钟叔河被父亲送回了长沙城北面的平江县。

　　那里是父亲钟昌言的老家。在平江，钟家是一个大家族，祖上田地和房产不少。钟昌言年轻时，参加过清朝的科举考试；后又考入了时务学堂，成为那里最早的一批学生。他是梁启超的学生。

　　不过，钟叔河出生时，父亲钟昌言已58岁，在长沙市一所中学当数学老师。因父子年龄相差大，钟叔河记忆中，父亲从来就是一个老人，经常跟人出去喝酒、聊天，极少陪伴他。但相比母亲，他更喜欢父亲，因为父亲从不管他，还不时给他买书看。母亲管教严格，且脾气不好，总是一脸严肃。

　　7岁到15岁，钟叔河跟着母亲在平江从少年过渡到青少年。在那里，他第一次见到了田里的禾苗，菜地的青菜，以及家养的鸡、鸭、鹅、狗……晚上，他坐在青灯下，看志怪小说时，发现自己的影子投在墙壁上，风一吹，灯焰闪动，影子也跟着飘动了起来。母亲坐在边上做针线活，影子也跟着飘动。

　　那些日子，父亲留在长沙，很少回平江。有一次，父亲过生日，为躲避别人给他做寿，偷跑回平江看钟叔河。父亲跟他感叹，自己的一些同学，像蔡锷、北师大校长范源濂、杨树达等，都很有成就，而他自己一事无成。“你要多FB体育 FB体育平台读书，不要像我一样毫无建树。”父亲叮咛。

　　钟叔河从小好动、调皮，不守规矩。母亲不许他乱跑，总让他多看书……他很不喜欢。四五岁时，他从长沙红墙巷的家里跑出来，横过一条铁路，跑到一个叫协操坪的地方玩耍，捉蛐蛐、蟋蟀，把衣服搞脏，甚至在外面闯祸。每次玩完回去，他总会听到母亲的唠叨，让他滋生反感。

　　一直到成年，钟叔河才慢慢理解母亲：她没读过书，年纪轻轻嫁给了一个大自己20多岁、丧偶两次的男人。因为门不当户不对，父亲家的亲戚看不起她。为此，母亲觉得委屈，把希望寄托在他身上。

　　不过，钟叔河跟着母亲在平江生活时，确实看了不少书，以打发乡下清冷的时光。他翻出家里的古旧书看，包括《史记》《左传》《阅微草堂笔记》等。一开始，他识字不多，后来书看多了，慢慢也就都认识了。

　　那段时间，他几乎把家里的旧小说看完了，也接触了一些中国人写国外的新书。有一个叫吕碧城的女作家，写旧诗词，文笔非常美，把自己定位为李清照那样的人，但她写的《欧美漫游录》，里面她的生活又非常欧化。让他印象深刻。

　　因为战火纷飞，钟叔河只在学校读了六年书：小学六年级一年，初中三年和高中两年。他的堂哥、堂叔都读过书，他们偶尔也会教他。

　　1945年春节前，上初中的钟叔河随学校搬迁到湘赣边界一处名叫“木瓜”的山村。一个下雪的晚上，他借来一本《儒林外史》，着急看完，但寝室熄灯后没法看书。钟叔河想起古代“囊萤映雪”的故事，一个人跑到屋外的雪地上看书，发现根本无法用雪的反光看书。他这才恍悟，开始反思。

　　这段经历，写在导演彭小莲（2019年病逝）和编剧汪剑合著的书籍《编辑钟叔河》里。

　　汪剑对记者说，这种怀疑、反思精神，后来让钟叔河不轻信别人，始终坚持做自己。

　　钟叔河成年后喜欢引用法国诗人缪塞的名言：我的杯很小，但我用我的杯喝水。他后来又添上一句，“其实要坚持只用自己的杯喝水，亦大不容易也。”

　　1949年6月，钟叔河在长沙文艺中学上高二，是校内公认的左倾学生。快放暑假时，说是快解放了，地下党要求学生留校、护校。但学校的三青团则坚持放假，要停止开伙，想分掉节余的伙食费。于是双方打了起来。

　　后来，父亲去医院看他，推开病房门，看到病床上的儿子心疼：“打成噶(这）样子了。”说着哭出声来。

　　1965年秋天，父亲钟昌言过世，享年88岁。多年后，钟叔河在回忆父亲的文章中写道：和他同活在世上的三十五年中，我就只见他哭过这一回。“直到如今，每当想起父亲时，浮现在我面前的，还是老人家的一双泪眼。”

　　1949年冬天，钟叔河跟着喜欢的女孩报考了新闻干部训练班，后进入了《新湖南报》。

　　那时候，他未满18岁，上高二。原本他的理想是，高中毕业后读考古学专业。这个偶然的举动，从此改变了他的人生和命运。而女孩因为家里人反对，最终没有跟他一起进入报社。

　　阴错阳差，钟叔河成了一名记者。有一次，他和一名老记者下乡采访，采访完后，老记者写了一篇通讯稿让他看，钟叔河觉得写得不好，自己又另写了一篇，贴上邮票扔进信箱寄给了报社。几天后，报纸上刊登了他的文章。

　　钟叔河听同事说，报社领导当时在大样上写了很长的批示，意思是选用稿件要看文章质量，不要看作者的名字，老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好。这给了他很大的鼓励和信心。

　　与此同时，他追随的女孩因为一些原因，跑去了新疆，不愿意回来。不久，两人感情断了。

　　1950年的秋天，报社来了几个年轻的记者，他们都是《民主报》调过来的，其中一个女孩是朱纯，毕业于贵州师范，扎着两把粗辫子，站在人群中特别显眼。钟叔河喜欢上她，两人很快开始交往。

　　钟叔河觉得，和朱纯结婚，是他人生中最成功的事情。他以过来人的语气谈起找对象的标准：“对方的工资不能比我低，朱纯的工资就不比我低，要不然负担太重，我的钱要补贴家里，就没办法用来买书了。”他曾劝岳麓书社80后单身女编辑李缅燕，找对象不需要往上看，不用要求过高，找到合适的人最好。

　　1957年，因为被打成“”，钟叔河和朱纯被新湖南报社开除公职。离开前，他们每个月工资加起来有160多块钱。突然之间，两人都没有了收入，一家人的生活陷入了困顿。那时，朱纯怀着第FB体育 FB体育平台四个女儿，离预产期只有两个月。

　　同时被打倒的，还有与钟叔河一起进《新湖南报》的朱正。两人经常一起逛古书店淘旧书，一起谈论理想和未来。7月23日，钟叔河回忆往事称，朱正那时候感到悲伤和绝望，每一次，钟叔河都劝慰对方：“我们要好好地活着。”

　　这也是钟叔河经常跟妻子朱纯说的话。那是一段艰难而又漫长的日子。为了不牵连父母，夫妻俩从钟叔河父母家搬了出来，租住在外。彼时，父亲钟昌言是湖南文史馆馆员。

　　四女儿钟先鲜出生后，朱纯进了一家街道工厂打零工，后又做木模。钟叔河开始去推板车、扛蒲包。

　　“做苦力并不辛苦，腰痛几天就不痛了。”话虽如此，钟叔河还是饱尝了生活之苦，后来又去做木模、制图、钳工等，因为工资比推板车高。

　　汪剑说，每个人都会遇到黑暗，陷入谷底，钟叔河是那个举着火把跑在前头的人。

　　有一段时间，家里揭不开锅，一家人被迫分离：朱纯带着大女儿借住在街道工厂一间废弃的小澡堂；钟叔河带着二女儿钟亭亭租住在朋友的小房子里；三女儿去了她大姨家；四女儿被送去了内蒙古的孤儿院后失联，一直到十几年后才找回。

　　这期间，钟叔河学会了“做饭”。钟亭亭记得，父亲早上出门前，把面粉加水搅拌，在炉子上蒸熟，就是父女俩一天的伙食。晚上，父亲一身汗馊味回家，吃完面食后，去水井打一桶水到澡棚洗澡，“哗啦啦”的流水声伴着《黄河颂》的歌声嘶哑传出。“他是一个乐观的人，从不抱怨。”钟亭亭说父亲。直到后来，一家人又重新住在了一起。

　　1970年3月，钟叔河经历“文革”批斗，被关押了9年。朱纯靠做木模，一个人带大三个女儿，直到丈夫1979年出狱。

　　当天，钟亭亭去株洲茶陵接父亲出狱，看见对方穿着一身破棉袄，从铁门后面走了出来，感到一阵心酸。那时候，钟亭亭已经成年，早已体会到了人情冷暖和世事变迁。让她欣慰的是，父亲跟以前一样，依旧乐呵呵的，回来一路说着开心的事。

　　钟叔河后，不愿再回新湖南报社，后经朱正介绍，进入了湖南人民出版社，成为了一名图书编辑。

　　“那个时候，我也才49岁，还不到50岁。”8月7日，91岁的钟叔河躺在床上感叹时光易逝。

　　彼时，钟先鲜已经成年。很长一段时间，回长沙的她，担心养父一个人太孤独，想回内蒙古照顾养父。每次，钟先鲜跑去父亲办公室，还没开口，钟叔河就问她：“你给养父写信了吗？你给他寄钱了吗？……”钟先鲜不停地哭，钟叔河陪着她掉眼泪，一边说：“四毛，我对不住你。”这样一哭一闹，钟先鲜所有委屈都消散了。

　　钟亭亭说，在父亲的安抚下，四妹最终留在了长沙，偶尔去看望养父，一直到对方过世。

　　住楼下的邻居王平，是已经退休的湖南出版集团编审、《书屋》杂志创始人之一，也是钟叔河的忘年交。搬进这栋楼后，往来更加密切。王平觉得，钟叔河是一个外圆内方的人，说话温和，也随意，但实际上，他对人、对事、对书都有自己的看法和原则，并且坚定。

　　《走向世界丛书》每册出版之前，钟叔河都会写一篇绪论，也就是导言。当时，同事建议他不要署名字，说“没有这样的规定”。于是，他灵机一动，换着花样署“谷及世”、“何守中”、“金又可”等笔名。直到1984年，他调入岳麓书社任总编辑，才开始署自己的线年代，钟叔河进入湖南出版集团，工作留影。受访者供图。

　　约40年前，钟叔河也曾中过一次风。钟亭亭记得，那一次，父亲嘴巴歪了，吃饭时，筷子掉在地上；写字时，笔也掉了……这一次比上次严重，他无法正常行走、吃饭，甚至说话，担心闭上眼睛就再也睁不开了。

　　很长一段时间，钟叔河无法接受这个事实。他曾在一篇文章中悼念亡妻：“我于妻去世后出版的《青灯集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，都是妻在病中帮我打印，有的还帮我润色过的。她走以后，过了八十天，我才勉强重拿笔杆……妻走了，五十多年来我和她同甘共苦的情事，点点滴滴全在心头，每一念及，如触新创，总痛。”

　　8月7日，记者第三次去“念楼”，发现钟叔河右手臂绑了一圈白色纱布。“这个关节疼痛，里面包了药，我现在只有右手能动，如果它发炎，就没有办法再写字、下床……”他躺在升降床上，用僵硬、弯曲的左手摸了摸右手臂的纱布感叹：“我现在的生活也没有什么意义了。”紧接着，他又谈起从前的趣事，逗得坐在两旁的王平和李缅燕哈哈大笑。

　　多年来，钟叔河始终亲力亲为。妻子过世后，有一段时间，他希望二女儿钟亭亭来帮他修改文稿、对接出版社、签订合同等。钟亭亭退休前在教育行业做行政管理。她偶尔看书，并不很喜欢写东西，担心自己达不到父亲的要求。钟亭亭说，大姐和两个妹妹也没有继承父亲在这方面的天赋。一直到钟叔河去年中风，她才开始接手父亲的一些工作。

　　“老先生”是澎湃人物开设的专栏。我们拜访活跃在科学与人文领域的老先生们，为一代知识分子的学识与风骨存照。