FB体育·(中国)官方网站

　　听说父母早已过世，且埋葬的具置无从考证，他悲从中来，冲着长姐指的方向，双腿跪了下去。

　　在刘馨宜的梦里，外公一直是康健时候的模样：身高1米75，体态胖胖的，眼睛大而有神，眉毛很浓密。

　　今年28岁的刘馨宜最近一次梦到他，是在中元节之前。她不记得具体的场景，隐约知道是日常生活的再现。

　　最近这段时间，刘馨宜总会想起小时候和他一起度过的日子。画面通常很模糊，但外公的衣着形象，始终烙印在她内心深处。

　　在刘馨宜的印象中，外公每次出门总是西装革履，打扮得体面周正。衬衫、西裤、皮鞋、领带，一律搭配整齐，看起来正气凛然的样子。

　　最为清晰的一段记忆，要回溯到小学二年级的暑假。刘馨宜在外公外婆位于中国台北的家中小住，和她一起住的，还有几个同为孙辈的孩子。

　　每天清晨，一位60来岁的老人，满脸朝气地推开孩子们的房门，先以一句“good morning”道早安，再俯身耐心问大家，“今天想吃点什么。”

　　刘馨宜想要吃西式早餐，外公就穿一件Polo衫，上街买来汉堡和果酱吐司，满足一个小孩子对丰盛早餐的期待。

　　刘馨宜说的面食，还包括猪肉白菜馅儿的饺子。那是外公最拿手也最爱吃的一道美食，尤其到了每年春节，包饺子成为外公必不可少的一项工作。吃饺子，也成为他们家亘古不变的传统。

　　这和学校里其他同龄小伙伴家，有着很大区别。在中国台湾，大多数家庭年夜饭里并不包含这道饮食，即使平时吃，也不会有人执着于猪肉白菜馅儿，“因为我们那儿不盛产大白菜。”刘馨宜解释。

　　每个除夕夜的凌晨12点，跨年钟声敲响那一刻，全家十几口人必定围坐在桌前吃饺子、祭祖。这构成刘馨宜对春节的全部记忆。

　　外公喜欢在饺子里藏硬币。刘馨宜当时最期待的事，就是在饺子里找硬币。一口下去，肉馅儿冒出了油光，再轻轻咬一口，还是没看到硬币的影子。

　　刘馨宜最希望被5圆台币硌到牙齿。因为1圆，对应着100台币的红包奖励，吃到唯一的那枚5圆，将会收到500台币的红包。

　　外公分发的红包也很别致。每个壳子上都有他手写的毛笔字祝福语，工整小楷，竖着几行排列，旁边点缀着晚辈的名字。直到现在，刘馨宜还保留着历年收到的红包壳。

　　那时年纪尚小，刘馨宜还不明白，吃饺子这件事，在外公那里占有怎样的分量。也不知晓每一个饺子，承载着外公怎样的乡愁。

　　青岛在哪里，是一个怎样的地方，刘馨宜没有概念。她记得外公曾向她反复提起，那是一座美丽的城市，四季分明，街道干净整洁。

　　直到2014年，刘馨宜以交换生的身份前往清华大学学习，之后又继续读了北京大学的研究生，毕业后暂居杭州工作……才一点点意识到，外公的乡愁到底有多浓烈。

　　刘馨宜坦言，待在大陆这些年，她去过一次青岛，那是做交换生的第一年。走在街上，听到当地人开口说话那一刻，她一下就愣住了，“外公就是这个口音。”

　　外公是家中最小的孩子，上面有一个哥哥和一个姐姐。1948年，家中一位堂哥带着他一起，坐上了开往中国台湾的船。

　　落地中国台北后，外公很快察觉出异样。他写下的信，没有办法正常寄出，也没有收到过来自老家的任何信件。一个尚未成年的男孩，就这样与家里人失去联系。

　　为了生存下去，外公在当地找了一份卖菜的工作。每天天刚蒙蒙亮，他就去批发市场买新鲜蔬菜，再拿到中小市场进行二次售卖，只为求一份温饱。

　　起初那几年，外公过得很不顺利。刘馨宜听他讲过早年打拼的经历，在洗衣店打过工，在餐饮店当过学徒，之后又辗转去了制油厂，“我们能想到的工作，他都干过了。”

　　1957年，25岁的外公在工作上有了一些进展。因踏实肯干，他被人介绍与当地一位姑娘相亲。这个姑娘，后来成为刘馨宜的外婆。

　　他们很快组建了家庭，有了属于自己的孩子。外婆也成为此后漫漫人生中，最理解外公的人。

　　刘馨宜也是长大后才明白，外公身上到处可见山东人的痕迹。他也一直不愿让这些痕迹被抹去。

　　首先是口音，“像我在大陆待几年，台湾腔已经淡化不少了，但外公一直都没有被同化。这么多年了，还是山东那个味儿。”刘馨宜感慨。

　　外公对饺子的执着，她也一直看在眼里。晚年中风后，手脚不灵便的外公，开始坐在轮椅上指导外孙女和面、包饺子，以便自己无能力动手时，还能吃到那个熟悉的味道。

　　此外，外公也一直有练太极拳、写毛笔字的习惯。打从刘馨宜记事起，外公就经常手把手地教她学写毛笔字。有一年，学校里举行一个书法比赛，刘馨宜还特意跑到外公家，做了一场临时突击。

　　另一点思念家乡的重要证明是，外公家里的墙上，常年挂着一幅画。那是外公凭借着少年时的记忆，找人复原出来的父母肖像画。

　　这一生，外公一共养育了三个孩子，两个男孩一个女孩，刘馨宜的妈妈是外公最小的女儿。

　　刘馨宜不清楚外公到底经历过多少波折和绝望。他也很少和孙辈聊起往事。只是在日常的言谈中，刘馨宜感受到外公起伏变化的情绪，“一有人和他谈起老家的事，外公就会变得特别难过，就好像人生走错了路。”

　　懂事的刘馨宜和外公待在一起时，会主动避开这些内容，“对他来讲，没有见到父母最后一面，没在他们面前尽孝，是外公一辈子的伤心事。”

　　第一次等来希望，是1986年，那时刘馨宜的外公54岁了。两岸互通后，他得以乘坐飞机，回到阔别多年的家乡。

　　这片当年生活的土地，发生了很多变化。唯一让外公接受不了的，是父母的死讯。

　　回乡探亲那天，外公在青岛老家见到了哥哥姐姐。听说父母早已过世，且埋葬的具置无从考证，他悲从中来，冲着长姐指的方向，双腿跪了下去。

　　此后的20年间，外公又曾三次前往青岛祭拜父母、与哥哥姐姐会面。直到身体不允许长途奔波，才放弃探亲的念头。

　　2014年，刘馨宜在清华求学时，被同学邀去山东做客。她顺便去了青岛，替外公看一看此生再也无法到访的家乡。

　　刘馨宜花了很多言语去描述初到青岛时的细节。她记得走出车站时，恰好看到夕阳洒在水面。等到她一步步向海边靠近，走到浅滩上眺望远方时，“忽然一刹就理解了外公的感受。以前就是听一听，想象一下，没有身临其境，很难感同身受。”

　　她想象外公在66年前，从海上坐船离开的样子，那一刻，竟然有种时空重叠的错觉，“好像真的可以体会到他那时候的心情。”刘馨宜放低了声音，“也许我就站在外公曾看海的地方看海。”

　　青岛之行结束后，外公曾来信与她探讨关于家乡的一切。刘馨宜明显感到老人家的倾吐欲。

　　父母不在了，联络同样年迈的哥哥姐姐，需要在手机视频中高声喊话，外孙女反倒成为更合适的交流对象。

　　刘馨宜喜欢阅读与写作，在这方面，简直是外公的完美复刻。除了电话联络外，爷孙两人一直保持着书信往来，这是属于他们的独特沟通方式。

　　远在彼岸的刘馨宜都能想象得到，每次寄信过去后，外公会仔细地把相应信件、明信片整理好，张贴在当天的日记页。

　　如此笃定的猜测，实则来自一场亲身实验的结果。有一天，她在外公书房里发现一个本子，偷偷打开看，里面零零散散记录着外公的日常琐碎，其中还夹杂着自己写给他的信。

　　那次“偷窥”，无形中拉近了两人的距离，刘馨宜由衷体会到一种“被重视”的感觉。

　　漂泊在外的日子里，她一次又一次更深刻地与外公产生共鸣。特别是参加工作后，正巧赶上了疫情，刘馨宜已经有两年没有回过家了。

　　蔡琴演唱的《绿岛小夜曲》，是一首经典民谣，每次到了KTV，刘馨宜都会看到外公精神抖擞的另一面。他坐在彩色灯光下，一遍遍高歌，唱得人也畅快起来。

　　歌词中的“情郎”换作“父母”，恰好可以传达外公的心声，“可以说是寄情在其中。”

　　K歌，也是一位老人和孙辈们打成一片的绝好方式。他一直用自己认为应该有的方式，关照着每个孩子的成长，就连每个阶段的毕业典礼，也从不缺席。

　　但在刘馨宜研究生毕业时，外公第一次食言了——因中风导致的各种后遗症，外公已不适合出门远行。

　　刘馨宜记不清自己那天在做什么，她查了查日历，是个周末。妈妈发来的消息从手机界面跳出来时，她感觉“整个人在那一刻被掏空了”。

　　“虽然我已经做了很多的准备，知道这件事是一定会发生的，但真的听到的时候还是会觉得很难过。”

　　外公去世后，雨水一直下个不停。等到家人为外公举办葬礼时，竟是一个艳阳天。这让刘馨宜稍感宽慰，“以前外公总喜欢在这样的天气里出门散步。”

　　隔着近一千公里的距离，她与家人视频连线，在外公的葬礼上宣读了自己写的悼文。那个总爱给自己讲大道理的外公，真的离开了。

　　最近几年，外公频繁出入，他的身体肉眼可见地衰颓了下去。刘馨宜不愿面对那一天的到来，但她又明白，外公正以一种无力抗拒的速度远离自己。

　　越是这样的时刻，外公对家的渴望越是强烈。尤其是近些年，外公的身体已无力支撑他完成春节包饺子的重任。

　　在外公的指导下，刘馨宜很快掌握了制作这道面食的方法，但外公还是不放心似的，每次都要坐在一边儿盯，等到后来坐不起来时，就躺在床上把关。

　　兴许是担心与记忆中的味道有偏差，也或者是外公需要通过“包饺子”这一行为，来纾解自己郁结的乡愁。他总是从面粉的量和掺水揉面的每个步骤重新教起，跟着外孙女重温包饺子的经过。

　　刘馨宜印象最深刻的一个春节，也是外公身体最糟糕的一个阶段。没有任何食欲的外公，强撑着吃下几个被捣碎的饺子。这让刘馨宜感到难过，她认为，外公似乎是凭借这一方式来记住某些东西。

　　前段时间，她在梦里见到了外公，第二天，刘馨宜问妈妈，外公的那些衣物和日常用品是否被收了起来。听说没有被动过，刘馨宜感到有一丝安慰。她不希望外公的痕迹那么快从自己的生活中消失。

　　外公去世后，刘馨宜一直在设想回到家的那一幕。也许，外公书房内的桌子上，还摆放着他未看完的书，但那里永远空缺了一个熟悉的身影。

　　闲暇的时候，她也尝试自己做面食，饺子、面条、面疙瘩、大饼。外公拿FB体育 FB体育平台手的几样面食，都被刘馨宜学了来。她也决心在以后的FB体育 FB体育平台春节里，继续给家里人包饺子，把外公的这一习俗延续下去。

　　眼下，因工作原因，她还不能回家。假如，未来某天真的踏进了外公的家门，刘馨宜该以怎样的心情来审视没有外公的这一空间？

　　在她的记忆中，外公总是坐在院子里的藤椅上休息。每次看到她进门，总用那浓重的山东口音问候着，“馨宜来了，馨宜快吃饭吧。”